Relatos anatómicos de verano: El pie

Me agacho y beso tu pie. Tu pie derecho está adelantado y en el aire cuando tienes las piernas cruzadas. Lo beso en el dorso, en el espacio que permite las tiras de tu sandalia bordada de alegres colores. Beso tu alargado y colgante pie que se balancea suavemente con el leve temblor que provoca la posición. Aprovecho y desabrocho la sandalia para poder cogerlo entre mis dos manos, como cuando recibes una vasija, para percibir entre mis palmas  la suavidad de tu talón y aproximar a mi boca los cinco alargados dedos de tu pie. Se debe besar siempre el primero, no digo el dedo gordo, vulgaridad inapropiada para este texto. Me gusta tu dedo alargado, donde las falanges están bien pronunciadas, donde la uña está a perfil y sin pintura, o quizá con una ligera capa de laca que le da un saludable brillo. Solo besar, solo posar en los labios la carnosidad del pulpejo. Los hermanos pequeños del primer dedo siempre son los olvidados. Están a una escala reducida de su hermano mayor. Además son muy pasivos, poco ágiles, tienen poco movimiento; sin embargo, tienen el mismo derecho y la misma sensibilidad para percibir mis labios, para yo percibir su vida y su falta de cariño y atención, por parte de su dueña y de los demás. Cuatro dedos que parecen secundarios ante el hermano mayor, ante el gordo -perdón se me ha escapado-. Con mis manos modelo la estructura de tu pie, tu arco, noto la suavidad de tus cuidados, la textura de la piel acariciada por ti al aplicarte la crema después de la ducha. Mis dedos no acarician la planta de tu pie, tu pie es el que acaricia la palma de mis manos y amplifica en mi cerebro esa parte de tu cuerpo que para mí ahora es única, exclusiva. No sé por qué, pero después de besar y acariciar el pie, siento deseos de mordisquearlo. Levemente, sin presión, preferentemente los hermanos pequeños, ese periférico que está el último en el borde externo: el dedo pequeño, palabra menos ofensiva que el gordo -lo siento-. Cogerlo entre los dientes, con poco esfuerzo le abarcas, y hacerle sentir que también existe, que su presencia tiene sentido, que no es un elemento residual de nuestra vida simiesca, sino que tiene todo el derecho a sentirse amado y estimado, que se sienta único y demuestre a su dueña que le puede ofrecer el leve placer de su caricia.

Tengo tu pie apoyado en mis rodillas, tú recostada en la silla de la terraza veraniega, la perrita revolotea queriendo mordisquearnos donde pueda y soy feliz.